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1.
Por onde caminha a literatura de cárcere na atualidade 
nacional? Por que este tema se marginalizou? Seria o cárcere um 
tema contemporâneo? Por estas veredas seguem as pesquisas deste 
ensaio investigativo. 
A literatura de cárcere é aquela que retrata o espaço da 
prisão. Sempre esteve ligada a grandes nomes, como Graciliano 
Ramos (Memórias do cárcere), Antonio Gramsci (Cartas e Cadernos 
do cárcere), Fiódor Dostoiévski (Recordações da casa dos mortos), 
entre outros. Suas prisões foram de cunho eminentemente político, 
no sentido de uma discordância com o sistema operante que seus 
governos adotavam em suas respectivas épocas. Graciliano confli-
tava com o Governo Vargas; Gramsci com o fascismo; e Dostoiévski 
com o czarismo de Nicolau I. É de se destacar que o ponto comum 
entre eles é que tiveram uma experiência dentro de um ambiente 
carcerário para produzir suas obras, o que não é uma regra para a 
literatura de cárcere (há também as ficções como O último dia de um 
condenado, de Victor Hugo). 
Mergulhando nessa escrita, especificamente da experiência, 
pretendo demonstrar que as literaturas de cárcere no contemporâneo 
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também têm seu viés político, só que muitas vezes são sufocadas 
pelos novos discursos do fascismo. Não se trata de comparar escritos 
contemporâneos com Dostoiévski, ou Graciliano, ou Gramsci, mas 
observar a posição social que a literatura de cárcere ocupa no presente.
É sintomático encontrar a literatura de cárcere sendo pro-
duzida por quem frequenta o sistema penitenciário, mas nunca 
foi preso: a publicação de maior relevância sobre prisões nacionais 
dos últimos tempos é Estação Carandiru, do médico Drauzio Varella 
(1999). Em obras de outras épocas, o que importava era o teste-
munho das sensações de ser encarcerado. No contemporâneo, um 
escritor que observa as sensações mais dramáticas da experiência 
em um presídio, sem ser um presidiário, é o narrador ideal. Há 
livros (de pouco sucesso, diga-se de passagem) como Cela forte, de 
Luiz Alberto Mendes, ou o relato biográfico Sobrevivente André du 
Rap, que são exemplos de obras atuais sobre o sistema prisional 
relatadas por quem viveu a experiência; mas no presente ensaio, 
para tentar decifrar tais discursos que tentam deslocar o enuncia-
dor do cárcere, utilizarei o poema “Diário de um detento”, escrito 
pelo ex-detento do Carandiru Jocenir (2001) e musicado pelo grupo 
de rap Racionais MC’s, que alcançou relativo sucesso e populares 
premiações da televisão.
É de se destacar, antes que o ensaio tome um ritmo teórico, 
que a poesia em análise, na maneira como é interpretada pelo gru-
po de rap paulista, carrega um tom de ressentimento e de extrema 
agressividade, características que não serão aqui debatidas profun-
damente por não se tratar do objeto de análise. O que se pretende, 
portanto, é utilizar o texto como relato potente para descrever as 
experiências no sistema carcerário vigorante e enfocar a produção 
da literatura de cárcere contemporânea.
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2.
Para que o presente ensaio se situe em seu espaço e tempo, 
é preciso inicialmente definir o que é o contemporâneo. Pode-se 
começar pela leitura da definição exposta no dicionário Aurélio: 
“Que é do mesmo tempo, que vive na mesma época (particular-
mente da época em que vivemos)”; mais adiante: “indivíduo do 
mesmo tempo ou do nosso tempo”. Neste sentido, literatura de 
cárcere contemporânea é a que vige no mesmo tempo em que existo. 
No entanto, mais do que a simples definição vernacular do que é 
contemporâneo, faz-se necessário ir além. A letra de “Diário de um 
detento” permite uma interpretação a partir de uma contempora-
neidade agambeniana. O que é o contemporâneo? é uma pergunta 
capciosa, reveladora de um pensamento ainda mais elaborado sobre 
o próprio tempo, principalmente se ele passa lentamente (dentro) / 
velozmente (fora): 
Tirei um dia menos ou um dia a mais, sei lá...
Tanto faz, os dias são iguais.
Acendo um cigarro, vejo o dia passar.
Mato o tempo pra ele não me matar. 
(Jocenir: 2001)
Esta relação temporal é reflexo de uma época, ou século, como 
produz o duplo significado da palavra russa vek (Agamben: 2010, 59), 
em que os discursos de vontade de verdade, como outros sistemas de 
exclusão, apoiam-se sobre um suporte institucional, como pedago-
gias e sistemas de livros, munindo-se de um aparato do saber, como 
as sociedades de sábios de outrora (Foucault: 2011, 17), e que por fim 
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justificam suas condutas, mesmo que absurdas, como discursos do 
medo. É na prática da “profanação” aos dispositivos resultantes do 
cruzamento de relações de poder e de saber (Agamben: 2010, 29) – no 
sentido mais evidente da definição de dispositivo e sua conexão com 
o poder, um “dispositivo prisional, que produz como consequên cia 
mais ou menos imprevista a constituição de um sujeito e de um 
milieu delinquente, que se torna o sujeito de novas [...] técnicas de 
governo” (Agamben: 2010, 45-7) – que a narrativa de “Diário de um 
detento” se torna contemporânea, em resistência a corpos inertes 
atravessados por gigantescos processos de “dessubjetivação” que 
as sociedades contemporâneas constituem (Agamben: 2010, 48). 
Utilizando a estratégia de dissociação com seu tempo, sem com isso 
negá-lo, o escritor pode tornar o texto contemporâneo:
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o pró-
prio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distân-
cias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo (Agamben: 2010, 59).
 É na fratura da vértebra do tempo ou dos séculos, de 
modo a não coincidir plenamente com eles, que se pode olhar nos 
olhos do contemporâneo, como diz o poema “O século”, de Osip 
Mandel’stam, ou talvez dar um concerto de adeus para si próprio 
em uma “Flauta-vértebra”, qual a poesia de Vladimir Maiakóvski. 
Por furtar-se de uma adesão perfeita ao seu tempo é que “Diário de 
um detento” enxerga o escuro de sua atualidade.
[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Con-
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temporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do pre-
sente (Agamben: 2010, 62-3).
Em constante conflito com inumeráveis dispositivos de 
sua época, Jocenir foi forçado a receber em pleno rosto o facho de 
trevas que provém do seu tempo (Agamben: 2010, 64), para então 
compor sua poesia. O homem encarcerado é desafiado a enxergar 
luzes furtivas que o alcançam como um escuro de um universo em 
expansão, experimentando uma dramática presença do contempo-
râneo. Como na interpretação de Walter Benjamin sobre o anjo da 
história no quadro Angelus Novus de Paul Klee, a literatura de cár-
cere contemporânea também se vê impelida por uma “tempestade 
do progresso que a empurra para o futuro, enquanto o passado se 
transforma em um amontoado de ruínas” (Benjamin: 2012, 245-6). 
O novo também tem seu dorso quebrado, e quando se vira para trás, 
para contemplar as próprias pegadas ou catástrofes, acusa seu ros-
to demente (Agamben: 2010, 62). Neste emaranhado de um tempo 
vivo, irrecuperável, encontrar meios para se tornar contemporâneo 
e narrar a história de modo inédito, à parte da historiografia oficial, 
é uma questão de coragem.
[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 
à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de citá-la segundo 
uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu 
arbítrio, mas de uma exigência à qual ela não pode responder 
(Agamben: 2010, 72).
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 “Diário de um detento” é uma fratura no tempo, um con-
temporâneo, em uma época em que a literatura de cárcere se vê 
estigmatizada e calada por novos discursos de poder.
Cada detento uma mãe, uma crença.
Cada crime uma sentença.
Cada sentença um motivo, uma história de lágrima,
sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio,
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. 
Misture bem essa química. 
Pronto: eis um novo detento.
(Jocenir: 2001)
3.
 Os discursos contemporâneos de poder conseguiram o para-
doxo de reproduzir os discursos fascistas, negando-os. Replicando a 
ideia de Pier Paolo Pasolini, como faz Georges Didi-Huberman em 
sua obra Sobrevivência dos vaga-lumes, torna-se possível perceber a 
insurgência de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisi-
velmente novo” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 26), em um 
processo de violência e “genocídio cultural”.
 I – Primeiro a violência:
A primeira fase do processo foi marcada pela “violência policial 
(e) o desprezo pela constituição”, tudo isso mergulhado num 
“atroz, estúpido e repressivo conformismo de Estado” contra o 
qual “os intelectuais e os opositores de então nutriam esperanças 
insensatas” de derrota política (Didi-Huberman: 2011, 26).
147A literatura de cárcere no contemporâneo
A violência se torna uma prática natural, amparada por 
princípios de exclusão que se justificam em discursos que elegem 
inimigos sem que sejam contestados. O jurista argentino Eugenio 
Raúl Zaffaroni afirma que o amálgama de conformismo e ilusão 
anestesiou a sensibilidade do homem à alteridade.
 [...] vende-se a ilusão de que se obterá mais segurança urbana 
contra o delito comum sancionando leis que reprimam acima de 
qualquer medida os raros vulneráveis e marginalizados tomados 
individualmente (amiúde são débeis mentais) e aumentando a 
arbitrariedade policial, legitimando direta ou indiretamente 
todo gênero de violência, inclusive contra quem contesta o dis-
curso publicitário (Zaffaroni: 2007, 75).
 II – Em segundo, para que o processo se torne completo, 
vem o “genocídio cultural”, nas próprias palavras de Pasolini.
O verdadeiro fascismo [...] é aquele que tem por alvo os valores, as 
almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo. É aquele que 
“conduz, sem carrascos nem execuções em massa, à supressão de 
grandes porções da própria sociedade”, e é por isso que é preciso 
chamar de genocídio “essa assimilação (total) ao modo e à qualidade 
de vida da burguesia” (Pasolini apud Didi-Huberman: 2011, 29). 
Fica evidente neste processo de alienação violenta ou de 
violência alienante quando a literatura de cárcere se torna um 
objeto de arte marginal. A dupla afetação pelo novo discurso 
fascista – primeiro por ser a classe que se choca com o poder de 
polícia; e segundo por ser a população engolida pelo “genocídio 
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cultural” – sufoca o encarcerado para além da prisão, tornando-
-o um excluído pela punição e pela estrutura social. A cultura 
moderna de “punir os pobres”, como sabiamente declara Loïc 
Wacquant no título e subtítulo de seu estudo sobre “a nova gestão 
da miséria nos Estados Unidos” (2007), é a mesma adotada pelo 
discurso fascista. A obra Punição e estrutura social, publicada na 
Alemanha em 1939, de autoria dos criminalistas Georg Rusche e 
Otto Kirchheimer, revela uma política penal fascista que reproduz 
o discurso do contemporâneo.
Um dado significativo da atual política econômica alemã é a 
necessidade de manter baixo o nível de vida das camadas subal-
ternas; para facilitar a aceitação desse programa para as massas, 
faz-se um esforço considerável para cultivar a distinção moral 
entre aqueles que são pobres, mas honestos, e o extrato que se torna 
criminoso. Às massas são oferecidos os infortúnios de alguns em 
contrapartida a uma melhora geral em suas condições materiais e 
felicidade para todos (Rusche & Kirchheimer: 2008, 247). 
É extremamente difícil transformar-se em um vaga-lume, 
como propõe Didi-Huberman em sua leitura sobre Dante e Pasolini, 
em uma época de “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: proje-
tores dos mirantes, dos shows dos políticos, dos estádios de futebol, 
dos palcos de televisão” (Didi-Huberman: 2011, 30). O excesso de 
claridade ofusca tanto a escuridão quanto os vaga-lumes.
O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga-lumes, mistu-
ra inextricavelmente os aspectos estéticos, políticos e até mesmo 
econômicos desse “vazio do poder” que ele observa na sociedade 
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contemporânea, esse poder superexposto do vazio e da indiferença 
transformados em mercadoria (Didi-Huberman: 2011, 31). 
 Nesse sentido, o grupo de rap paulista Racionais MC’s, ao 
cantar a letra de Jocenir “Diário de um detento”, se transforma 
em um vaga-lume na escuridão da literatura de cárcere contempo-
rânea, auxiliado pela “democrática inclusão” da reprodutibilidade 
técnica da arte.
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma HK.
Metralhadora alemã ou de Israel.
Estraçalha ladrão que nem papel.
Na muralha, em pé, mais um cidadão José.
Servindo o Estado, um PM bom.
Passa fome, metido a Charles Bronson.
[...]
Ratatatá, mais um metrô vai passar.
Com gente de bem, apressada, católica.
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.
Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra cá, curiosos, é lógico. 
Não, não é não, não é o zoológico
Minha vida não tem tanto valor 
Quanto seu celular, seu computador. 
(Jocenir: 2001)
4.
A indústria cultural, como propõem Max Horkheimer 
e Theodor Adorno na obra Dialética do Iluminismo (1947), é um 
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instrumento dopante e conformista utilizado pelas máquinas da 
comunicação. O controle exercido por essa indústria é promovido 
por programas de entretenimento (ou amusements, como preferem 
os filósofos), que de maneira sub-reptícia validam suas opiniões e 
ganham a adesão da massa alienada. Walter Benjamin assinala, em 
seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 
(1935/1936), que o advento da “reprodutibilidade técnica da obra 
de arte modifica a relação da massa com a arte” (2012, 202). Na 
época em que os filósofos da escola de Frankfurt escreviam seus 
textos, o ideal fascista era propagado por uma nova arte: o cinema, 
objeto de divertimento e informação para massas impotentes. “Na 
medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a existência 
única da obra por uma existência massiva” (Benjamin: 2012, 183).
Não obstante, a indústria cultural permanece a indústria do 
divertimento. O seu poder sobre os consumidores é mediati-
zado pelo amusement que, afinal, é eliminado não por um mero 
diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio princípio 
de divertimento diante de tudo que poderia ser mais do que 
divertimento (Adorno: 2000, 184).
 O prazer pelo divertimento banal e o consumo excessivo 
se tornam mantras; e a prática da mistificação das massas trans-
forma o homem em um hedonista acéfalo. Imerso nesse prazer 
pela fuga da realidade cruel, o espectador prefere não pensar além 
e se rende às concepções morais pré-moldadas que a mídia propaga 
habilmente. É preciso não refletir, para que o prazer seja leve e 
“esquecedor” da realidade, proporcionando aos homens uma vida 
impiedosamente ascética.
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O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, 
não deve exigir esforço algum, daí que deva caminhar estritamente 
no âmbito das associações habituais. O espectador não deve traba-
lhar com a própria cabeça [...]. Toda conexão lógica que exija alento 
intelectual é escrupulosamente evitada (Adorno: 2000, 185).
Adaptar-se não se torna uma questão de escolha, mas de 
imposição para a inclusão social. “Quem não se adapta é massa-
crado pela impotência econômica que se prolonga na impotência 
espiritual do isolado. Excluído da indústria, é fácil convencê-lo de 
sua insuficiência” (Adorno: 2000, 181). A relação entre liberdade 
e liberalismo econômico é reproduzida em bombardeios pela 
indústria através de seus discursos de poder/prazer que ensinam 
e infundem aos homens a condição em que a vida desumana pode 
ser tolerada (Adorno: 2000, 200). Partindo do belo e do moral, a 
reprodutibilidade técnica da arte e da política consegue retomar 
discursos fascistas de um modo ainda mais rasteiro. “Sua autoalie-
nação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição 
como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da 
política, como a pratica o fascismo” (Benjamin: 2012, 212).
O fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais mas-
sas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às 
massas a expressão de sua natureza, mas certamente não a dos 
seus direitos (Benjamin: 2012, 209).
Porém, a reprodutibilidade técnica do contemporâneo 
permitiu uma estratégia para a entrada de “Diário de um detento” 
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nos meios de comunicação como uma dose de veneno em meio ao 
dopante antídoto hilariante da felicidade fútil, propagado pelo con-
veniente “excesso de humor”. A liberdade permitida pelos novos 
meios de comunicação como a internet ou a MTV concedeu espaços 
para que a literatura de cárcere não seguisse o caminho da fuga, 
mas sim da resistência, ao representar o ambiente carcerário quando 
este mascaradamente já não carrega consigo o signo da violência 
política autoritária. “É, de fato, fuga, mas não, como pretende, fuga 
da realidade perversa, mas sim do último grão de resistência que a 
realidade ainda pode haver deixado” (Adorno: 2000, 1920). É neste 
ponto que se revela a potência criativa de “Diário de um detento”, 
que retoma um tema estigmatizado e manifesta seu ato de resis-
tir. Resiste para que o discurso majoritário não se torne unânime. 
Resiste porque não pode optar por desistir. Resiste, pois é preciso 
narrar a experiência do trauma. 
Como afirma Alfredo Bosi, “resistência é um conceito ético, 
e não estético. [...] O seu sentido mais profundo apela para a força 
da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é 
opor a força própria à força alheia” (2008, 118). A batida da letra 
de Jocenir é uma profanação a conceitos meramente estéticos da 
literatura de cárcere.
 A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz 
que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto exis-
tencial e histórico. Momento negativo de um processo dialético no 
qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das 
interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância 
e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços 
apertados que o prendem à teia das instituições (Bosi: 2008, 134).
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 Cavar o espaço no entretenimento contemporâneo utili-
zando-se do discurso da liberdade de expressão para reconstruir 
perspectivas e representações sobre a experiência no cárcere é um 
gesto ético de resistência de um vaga-lume contemporâneo.
O ser humano é descartável no Brasil.
Como Modess usado ou Bombril.
Cadeia? Claro que o sistema não quis.
Esconde o que a novela não diz. 
(Jocenir: 2001)
5. 
Para representar o cárcere e ser contemporâneo nessa repre-
sentação, o grupo de rap Racionais MC’s adotou a música “Diário de 
um detento” como uma locomotiva que atravessa dispositivos para 
que o alcance da mensagem de Jocenir, e de toda uma classe isolada, 
pudesse romper as barreiras da naturalidade punitiva com que o 
tema cárcere é debatido. “A generalidade carcerária, funcionando 
em toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente 
a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nível a partir do 
qual se torna natural e aceitável ser punido” (Foucault: 2009, 287).
Espaço de animalização do humano, as prisões do nosso 
cotidiano não apenas deixaram de ser contestadas politicamente, 
como conseguiram atingir o patamar de fundamentais para o 
bem-estar social. “Levado pela onipresença dos dispositivos de 
disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, 
este poder se tornou uma das funções mais importantes de nossa 
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sociedade” (Foucault: 2009, 288). A literatura de cárcere repre-
senta não só o espaço da prisão, mas muitas de suas sensações. 
Ela relata uma exclusão que não isola, apenas transporta para 
uma sociedade de mortos, ou um cemitério de vivos.
Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D’Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela, 
Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis.
Ladrão sangue bom tem moral na quebrada.
Mas pro Estado é só um número, mais nada. 
Nove pavilhões, sete mil homens. 
(Jocenir: 2001)
Em Estação Carandiru, Drauzio Varella reafirma esta “cidade 
penitenciária”:
A detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 
mil homens, o dobro ou o triplo do número previsto nos anos 
50, quando foram construídos os pavilhões. Nas piores fases, o 
presídio chegou a conter 9 mil homens (Varella: 1999, 16).
 Essa grande organização carcerária reúne todos os dispo-
sitivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade 
(Foucault: 2009, 283), só que em um espaço com fronteiras rigi-
damente delimitadas e ameaçadoras. Ao se proporem a cantar a 
letra do ex-detento Jocenir, os Racionais MC’s transmitem para 
um público outro, que não o do Dr. Drauzio Varella, que não o da 
literatura, talvez o da TV, o que é o sistema carcerário por quem é 
vigiado e punido. A população que recebe a mensagem ressentida 
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dos excluídos institucionais é também a massa que se situa como 
mera observadora da produção cultural. 
Tamanho rancor na batida e na mensagem dos rappers pau-
listas pode ser compreendido se relembrarmos que Pasolini, um 
exemplo de vaga-lume, também construiu uma obra que ele próprio 
denominou de “filme-pesadelo” – Saló ou os 120 dias de Sodoma 
(1975) –, quando o diretor se sentiu acuado e tomado de desespero, 
pouco antes de sua morte. Talvez o ressentimento de “Diário de um 
detento” seja também um modo de agredir quem o amedronta e 
acua. Talvez. Mas isto fica para um próximo ensaio.
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